Маленькая смерть
Ольга Гуманова: Есть потеря, которую культура нашего общества не позволяет оплакать, хотя речь идет о прервавшейся человеческой жизни. Это нерожденные младенцы. Нет, не те, от которых избавляются добровольно с помощью аборта, а те, которых очень ждут и трепетно любят, но вместо радостной встречи мамы со своим ребенком случается выкидыш.
Тебе очень больно. Не хочется ни есть, ни спать, но на работу нужно идти. Ты стала рассеянной и путаешься в мыслях, но ведь не будешь рассказывать мужчине-начальнику о подлинной причине своего нездоровья. О том, что несколько дней назад не стало твоего ребенка, о котором никто даже и не успел узнать.
Помню один разговор в женской православной компании. Где еще обсуждать такие интимные темы, как не в приходской компании подруг, то есть даже сестер? Было заговенье на Великий пост, блины, вино, красная рыба… Хозяйка квартиры пожаловалась, что месяц назад пережила выкидыш. Гостьи, среди которых были и многодетные мамы, принялись ее утешать, делиться контактами своих врачей и давать разные советы. Кто-то признался, что тоже в прошлом пережил подобную трагедию. И только одна бабушка принялась на всех шикать: «Девочки, ну что за разговор вы завели, как можно!»
А потом бабушка отозвала в сторону ту, что рассказала подругам о выкидыше, и принялась ее стыдить. «Ты зачем рассказываешь о себе такие вещи? Потом это может быть использовано против тебя, нельзя быть с людьми настолько откровенной». Церковную бабушку можно понять — в советской молодости она сделала несколько абортов, которые так и остались ее невыплаканной болью. Да, она рассказывала об этом священнику на исповеди и слышала над собой разрешительную молитву, но так и не решилась снять для себя с этой темы запрет.
Другая моя знакомая, хорошо говорящая по-английски, после выкидыша прочно обосновалась в американских и канадских форумах мам, потерявших нерожденных детей. Она рассказывала, что там, несмотря на чужой язык и культуру, получает гораздо больше поддержки, чем среди своих.
Самое тяжелое и болезненное, что может услышать у нас в ответ пережившая выкидыш женщина — это то, что ее горя якобы вообще существует. Из уст гинеколога: «Не расстраивайтесь, это был еще не ребенок». От родственницы или подруги, привычно совершающей аборты: «Да ну, вообще ерунда». Но особенно обидно, если твоей боли не разделяет отец нерожденного ребенка и заявляет что-то типа: «Мне, мужчине, трудно это понять».
На Западе тему выкидыша все решительнее выводят из тени, женщина там больше уже не остается наедине со своими невыплаканными слезами. Разные христианские деноминации проводят поминальные службы, на которых пережившие выкидыш супружеские пары могут помолиться о своих нерожденных детях. Развита и психологическая помощь — если с тобой случилось это несчастье, можно прийти в группу поддержки, присоединиться к какому-нибудь «Baby Loss Sisterhood» — сестричеству тех, кто потерял малыша.
Общество может делать вид, что маленького человечка, прожившего внутри тебя несколько недель, никогда не было. У него не будет похорон, отпевания и могилы с памятником, но ты-то точно знаешь, что он был и останется с тобой навсегда. Ты его мама, и эти отношения вечны.
Вторая волна боли накрывает с головой в тот срок, когда ребенок должен был бы родиться, если бы не… Скорбь по потерянному малышу может выражаться в болезни или телесной травме. Одна женщина рассказывала, как в предположительный день несостоявшихся родов ее буквально «утянуло» под трамвай. «А ведь это я хотела к нему туда», — призналась она потом.
Некоторые женщины в своем горе решаются на смелые эксперименты с социальными стереотипами и потом не жалеют от этом. Одна моя знакомая была единственной женщиной в мужском коллективе, когда потеряла беременность. Ей нужно было приходить на работу и проводить там целый день в офисной комнате с восемью молодыми парнями. На любые другие темы она общалась с мужчинами довольно откровенно и непосредственно, но признаться им, почему именно она сейчас не готова по случаю дня рождения одного из них веселиться и пить шампанское — это казалось совершенно невозможным.
Тем не менее, она сорвалась. У нее не осталось сил терпеть, когда один из коллег начал придираться к составленному ей отчету: «Да вы! Да вы задолбали меня своими проклятыми бумажками! А у меня… У меня умер ребенок!»
И тут вдруг неожиданно выяснилось, что мужчины — тоже люди. Они тоже бывают отцами, мужьями и когда-то были детьми. Один коллега обнял ее, заварил ей чаю и рассказал, что его мать пережила шесть выкидышей между его рождением и рождением его брата. Он помнит, как маме было тяжело, и чувствует, что нерожденные братья и сестры с ним рядом. Другой поделился опытом, как они с женой потеряли первую беременность, а потом родилась здоровая дочь. Третий предложил телефон своей мамы-гинеколога. Атмосфера разрядилась, все встало на свои места, и работа пошла гораздо легче.
Есть такая поговорка: «Если что-то приобрел, то храни это молча, а если потерял, то кричи об этом».
Не все готовы, едва узнав о своей беременности, тут же делиться этой новостью со всеми ближними и дальними, радостно размахивая тестом с двумя полосками. Да и вряд ли от такого поступка будет польза. Но если с вами случилось горе и вы от этого горя задыхаетесь, не держите его в себе. Да, выкидыш — это история, связанная с интимной жизнью человека и его половыми органами. Но вам сейчас важно признать самой и признаться окружающим в том, что внутри вас умер ваш ребенок. Его нужно оплакать, отгоревать и желательно сделать это при сочувствии и поддержке окружающих.
Смерть нерожденного ребенка — это еще и очень точный тест на человеческие отношения. Много ли в вашем окружении людей, которым вы готовы об этом рассказать? Есть ли те, кто, зная о случившемся с вами, требуют от вас полного спокойствия, хладнокровия и безупречной работоспособности? Может быть, кто-то начал вас избегать, потому что рядом с горюющей женщиной ему неприятно?
Если подруга, которую вы считали близкой, сказала о вашей потерянной беременности «да ну, чепуха» и тут же переключилась на разговор о свой новой сумочке, а шапочная знакомая приехала к вам домой с другого конца города, долго пила с вами чай и всячески утешала, то, может быть, стоит поменять их степень близости местами? Подругу — куда-нибудь за орбиту Плутона, а знакомую — поближе к сердцу?
