Люблю — не могу

lyublyu-ne-mogu

Марина Травкова, системный семейный психотерапевт:

Я помню чудное мгновенье: в возрасте лет шести подружка призналась мне, что если она высовывает язык и долго держит его снаружи, то он становится такой смешной, сухой  и шершавый, особенно в тот момент, когда его втягиваешь обратно, в рот. А я то считала, что такое свойственно только мне, додумалась до этого только я, а тут — вон оно как! У всех все одинаково?

Потом было еще много открытий чудных, умаляющих чувство собственной уникальности. Но есть еще белые пятна на этой карте! И время от времени я встречаю тех, кто искренне считает, что он/а один/одна такая в мире этом, живущий/-ая со своей постыдной тайной. Вот вам одна из таких тайн.

Женщины и мужчины, которые при первом звуке маминого голоса по телефону, сначала с тоской думают «О, господи»,  потом с напряжением «что еще стряслось» и только затем, вслух «как дела, мама?» И виртуозы коротких ответов: я занят, я на работе, я не могу сейчас говорить. Да-да, я перезвоню, мама. Как же ты достанешь, везде, всегда.

Я уехал/а от тебя за 3000 километров, я защитил/а от тебя личное пространство (это так дорого, мама, не звони мне на домашний), но я знаю, что если в понедельник утром не наберу тебя из офиса, в понедельник к полудню ты будешь пить валерьянку и рисовать себе страшные картины моей гибели от — , начиная от воспаления легких и заканчивая ядерной зимой.

И я знаю, что эту твою валерьянку я буду чувствовать спинным мозгом, и меня будет есть, пожирать легкое, но беспощадное пламя чувства вины. И это мерзкое тягучее чувство, эта пытка,  — как сидеть на тлеющих углях, — ну, нет. Пусть уж каленым железом, но один раз, в урочное время. Я позвоню тебе, мама. Сам/а позвоню, обязательно.

Как это я ничего не рассказываю тебе, мама? Да мне и особо нечего рассказывать, знаешь ли, все как всегда, все обычно. Я, знаешь ли, вообще не болтлив/а. Давай лучше обсудим твоих друзей, сослуживцев, и я минут двадцать послушаю, какой сволочь муж у теть Зины, на которую мне глубоко плевать,  только ты не трогай меня, мама, мою жизнь.

Когда ты едешь в гости, я знаю, что должен/должна радоваться, но я, сволочь, почему-то не радуюсь. Я жду тебя с напряжением, и, честное слово, порой кажется, что лучше бы я на передовую, где рвутся гранаты, чем вот это: прийти вечером и увидеть тебя, надутую, одинокую, о-которой-никто-не-думает. Треклятое чувство вины обвивает и душит, душит. Когда ты уезжаешь, оно душит тоже, через облегчение, после которого — звонок утром в понедельник.

Или: я бы поехал/а с друзьями на Бали, но вместо этого потащусь в Тмутаракань на Новый Год и потрачу его на унылый салат Оливье в твоем обществе, мама. Потому что мы-же-семья и потому что ты-же-обидишься. И вздохи, эти вздохи. Это же разрывные пули. Лучше бы ты орала. Лучше бы ругалась матом. Только не вздыхай, вот так, тяжело, по-особенному, так, что сразу ясно, что у всех дети как дети, а тебе за что…

Я буду тщательно скрывать от тебя свои беды, мама. Чтобы, к тяжелому моему состоянию, не добавилось еще и того, что надо успокаивать тебя. Боливар не вынесет двоих, хребет может переломиться.  Чтобы не чувствовать на себе твой взор и не слышать этот вопрос:»Ну, почему это случилось именно с тобой» Что избежать твоих мудрых версий про не то делал/а, не там ходил/а, не так поступал/а, и — самое под дых: «а я тебе говорила». Да, ты говорила. Поэтому тебе я ничего не скажу.

Поехать с тобой в путешествие? Поселиться с тобой в одном отеле? Провести с тобой отпуск? Приехать к тебе на праздники — только не это! Господи, да мне даже трудно тебя обнять. Стыдно признаться, я вообще не люблю, когда ты до меня дотрагиваешься!

Я не скажу тебе, что не могу носить одежду, свою же одежду, если ты надела ее хотя бы раз. Носки, банный халат, мой любимый теплый свитер. Тебе было холодно, а мне что, жалко что ли?. Мне не жалко, теперь забери его совсем, или я его выкину. Я заведу для твоих визитов отдельный крем, шампунь, фен, расческу, чашку, только не трогай мое. Может быть даже, я буду охранять от тебя моих детей, чтобы ты не сделала с ними то, что сделала со мной. И не стирай свои вещи вместе с моими, бога ради. Какая тебе разница, кто мне сейчас звонил? Как это тебя вообще касается? Можешь ты оставить меня в покое?

Я знаю, ты меня любишь. Я знаю, что я тебя люблю.

Когда в фильмах появляются сцены с маленькими детьми, потерявшими и нашедшими матерей, — мы плачем. На словах «ведь так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети» у нас с тобой слезы на глазах. Когда песня заканчивается, ты бросаешь на меня взгляд, перевод которого давно известен «только потеряв свою маму, ты поймешь…но будет поздно». Я сохраняю спокойствие, но внутри себя втягиваю голову в плечи. Если бы только у меня был домик, как у улитки! Там, внутри меня, моя голова втянута до уровня груди, вывернута наизнанку и выпукло-вогнута много раз. Это больно, но никому не видно.

Если мне повезет, у меня будет супруг/а, который меня уведет/увезет от тебя, мама. Который заявит на меня больше прав, чем ты. Который будет для тебя препятствием, даже если мы будем жить в одной квартире. То, что этот валун, может быть, закрывает меня не только от тебя, но и от жизни, я могу понять только потом.

Что же с нами не так, мама? Почему кто-то ездит с матерями в отпуск? Почему кто-то доверяет маме все свои тайны? Со мной что-то не так, мама?
Я плохо родился/-лась, тебе было больно и страшно, папа напился или его уже не было, я был/а сложным ребенком, тебе столько пришлось вынести.
Я плохо ел/а, ты кормила меня насильно, и я же сам/а виноват/а, зачем я заставлял/а тебя так переживать?
Я плохо спал/а, мне было страшно ночами, и я не давала тебе высыпаться.
Я плохо ходил/а в детский сад, с истериками и плачем, мне там было ужасно, господи, сколько же ты вынесла этих утренних слез.
Я боялась оставаться дома одна, сколько же вечеринок и встреч с подругами ты пропустила по моей вине!
Как пошатнулась твоя карьера, из-за того, что ты просидела со мной на больничных!
Сколько упущенных возможностей и никакой благодарности.

Ты хотела балерину, а я была неуклюжей. Ты хотела музыканта, а мне медведь на ухо наступил. Ты хотела журналиста/дипломата/переводчика, а я не был, не был, не был. Не была, не была, не была. Не дотягивал/а, не соответствовал/а. Сколько твоих нервов! Сколько твоих сил! Сколько твоих жертв!

И прорывается злобное подростковое: А я тебя просил/а меня рожать?

И тогда: твой ход — вздохи. Мой ход — злоба. Твой ход — валерьянка. Мой ход — бегство. Твой ход — валерьянка +. Мой ход — звонки по понедельникам.

Мне хочется быть от тебя подальше, желательно на другой планете, со связью в одну сторону: чтобы я видел/а и слышал/а тебя и убеждался/-лась, что ты в порядке, а вот ты меня — нет. Пусть я для тебя исчезну. Эти муки, закончатся, мама, когда после песенки «ведь так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети», я увижу, я пойму, что вздохи твои не ко мне. А к той жуткой, немилосердной, жесткой и холодной Всеобщей Матери, которая подменила «просто быть» на «как надо быть». Это она тебя бросила. Это она тебя подвела.  Она тебя потеряла, нет, хуже — оставила. Ты все делала, как ей было надо. Как правильно. Как лучше. Как умела. И не получила за это ничего. Это ты — брошенный ребенок. Может быть, даже, уже без надежды, найтись.

В день, когда я это пойму, может быть, я даже обниму тебя, мама.

  • ужасная статья. жалею что прочитала. боюсь что отложится в подкорке(((( мне иногда втягость мамино внимание о в этой статье все слишком(((

  • Очень… Очень глубоко. Так и есть, все эти чувства, за которые смертно себя винишь.
    А всё ведь там, в возрасте 8-10 лет, когда мать разумная благословляет своего ребёнка на самостоятельную жизнь. И с тех пор не пресекает границ его личного пространства. Даёт право иметь тайны, умалчивать, скрываться и совершать ошибки без страха быть наказанным, совершать ошибки, чтобы делать выводы и расти… В том возрасте вся спесь проходит быстро, остаётся ценность отношений и глубокая благодарность маме за то, что она в меня, такого маленького и глупого, верит, ДОВЕРЯЕТ. Я уже не ребёнок, я — Человек. Если она знает, что я всё могу (а ведь так и есть, в 8 лет я это точно знал!), значит она великая и самая мудрая на свете. И я её мудрость буду оберегать. Всю свою жизнь. И я буду радоваться любой встрече, потому что каждая из них будет новым воссоединением, возможностью узнать что-то новое. И я буду звонить в моменты, когда мне просто хорошо. Чтобы сказать маме: «Люблю тебя. И у меня такое хорошее настроение. Возьми частичку его себе». А в следующий раз это сделает мама: зачем ей про теть Зину говорить, когда у нее самой в душе цветы. Вот чем она будет делиться.
    Когда я буду не прав, она скажет свое мнение, но если я останусь при своём — поможет мне. Она скажет, что я силён и умён не по годам, я справлюсь, потому что достоин успеха.
    Она не будет вздыхать. Она не будет манипулировать мной на чувстве вины. Разумная мать знает, какую боль, тупую и бесконечную, селят в душе её ребёнка такие вздохи и «Я же говорила». Любящая мать не позволит страдать своему ребёнку из-за собственного эгоизма. Здоровая мать не желает оставаться центром вселенной для своего ребёнка всю жизнь. Она встанет поодаль, чтобы видеть и прийти на помощь, когда нужно. Когда мне исполнилось 8, я стал самостоятельным , вышел в мир и начал учиться в нём жить среди других людей. С тех пор мама — мой оплот любви и надежды, она не ждёт благодарности и понимает, что в молодые годы центром моей жизни станут друзья, а потом любимая. А потом я буду родителем — и никогда в моей жизни уже не появится людей важнее, чем мои дети. И тогда я всё пойму. Я осознаю страхи и боль, которые мама пережила, воспитывая меня. И мы станем ещё ближе, как никогда раньше.
    И я всегда буду благодарен маме за ту свободу, которую она мне подарила. За веру в меня.

  • Да, в статье все слишком, черезчур. Но общая мысль ясна, ощущения переданы верно. Вжимание головы в плечи, попытки закрыться, хроническое чувство вины. Знакомо. Здоровья нашим мамам и сил нам оторваться от них и зажить своей собственной жизнью!

  • В статье всё не слишком. У каждого свои отношения с родителями, у каждого своё детство. Я прочитала статью, там каждое слово моё. Только у меня это с отцом. Мне трудно даже его присутствие рядом вынести. В этой неприязни нет моей вины , но это мешает счастливо жить. Я перепробовала тысячу способов наладить эти отношения, но это возможно только обоюдно. И если одна сторона не понимает истоков происходящего сейчас, то проблему не решить. Хотя частично можно бегством, отдалив источник раздражения. Особенно все отрицательные стороны воспитания становятся видны, когда сам становишься родителем) И благо ,если осознаешь всё. Если сможешь себя контролировать (даже когда на автомате выскакивает вдолбленное когда то), и подаришь ребенку настоящее детство: душевное, внимательное, весёлое, без нравоучений, дебильных запретов(так надо,так у всех) , яркое! Почему желтеют взрослых (40-60лет) людей, слушая часами бред по телефону, обиды, наставления и прочее и тут же игнорируют плачущего 2 летку( » сам успокоиться, это капризы!) Может всё НАОБОРОТ! И воспитай мы хоть одно поколение наконец та «наоборот», проблема непонимание детей и родителе бы закончилась!!!

  • Как с меня написано. Только один абзац «не мой» — про одежду. А остальное всё — 10 из 10.
    Могу ещё от себя добавить несколько моментов, не отраженных в статье.
    * Про «ТЫ ДОЛЖНА!»: делать, что требуют, выражать почтение, слушаться, терпеть, подстраиваться и т.д. и т.п. Иначе огребаешь по полной программе.
    * Про то, что наличие супруга развивает новую сюжетную линию: «Какой он всё-таки…(мер завец), сделал…(не то), не сделал…(что надо), посмотрел …(косо, зло, короче со смыслом)… И вообще — это он сделал из тебя законченную сволочь». При том, что муж вытек из отношений и не видится с тестями уже лет семь, тема не теряет актуальности, и чем дальше, тем больше подробностей извлекается на свет.
    * Про одно из самых любимых: «Ну, да, у тебя же теперь другие родители есть, хорошие!!!…»
    Что помогает мне: полная сепарация, разумный эгоизм, понимание всех психологических составляющих и чувство юмора.

Статьи по теме

О проекте

Концепция портала СОЗНАТЕЛЬНО.РУ отражает вдумчивый, научно обоснованный и естественный подход к воспитанию детей, здоровью семьи, построению добрых и гармоничных отношений. Собранная здесь информация будет наиболее интересна настоящим

читать подробнее

Контакты

© 2009-2021. СОЗНАТЕЛЬНО.РУ. Все права защищены.

Яндекс.Метрика